莽莽成昆出大山
文章(zhang)來源：人民日報(bao) 發布時間(jian)：2022-04-21
時光滑過鋼(gang)軌，思緒飛向遠(yuan)方(fang)。每次乘坐成昆列車穿行在(zai)深谷峻(jun)嶺間，李恒就會想起那個(ge)激動(dong)難(nan)抑(yi)的時刻——兩年多前，他和同事們給習近平總(zong)書記寫信，很快(kuai)就有了回(hui)音。
2018年春節前夕，習近平總書(shu)記赴四川涼山看望慰(wei)問各族干部群眾(zhong)后(hou)，在成都主持召開打好精準(zhun)脫貧(pin)攻堅戰座談會。談到(dao)(dao)全社會扶貧(pin)合力時，總書(shu)記提到(dao)(dao)李恒等(deng)人(ren)的來信(xin)，在講述信(xin)中主要(yao)內容后(hou)說：“他們的來信(xin)，讓我感受到(dao)(dao)了青年一代對祖國和(he)人(ren)民(min)的擔當和(he)忠誠，讀了很(hen)是(shi)欣慰(wei)。”
這封發自大涼山深(shen)處建設(she)工地上(shang)的(de)信，由“90后”李(li)恒執(zhi)筆(bi)，中鐵隧道局(ju)集團其他(ta)19名青年黨員鄭重簽上(shang)自己的(de)名字。
他(ta)們(men)在信中(zhong)敘往事：50多年前，他(ta)們(men)很多人的(de)父親(qin)或爺爺，參建(jian)成昆鐵路(lu)難(nan)度最(zui)大的(de)沙(sha)馬拉達隧道(dao)，不畏艱險(xian)、不怕犧牲，以(yi)敢叫高(gao)山低(di)頭、河水讓(rang)路(lu)的(de)豪邁氣概，把天塹變(bian)成通(tong)途，創造(zao)了世界(jie)鐵路(lu)建(jian)設史上的(de)奇跡。
他們(men)在信(xin)中訴衷腸：今(jin)天，他們(men)接(jie)過先(xian)輩的旗幟(zhi)，承(cheng)建(jian)新(xin)成昆鐵路全線(xian)最長、難度最高的小相(xiang)嶺(ling)隧道，決(jue)心傳(chuan)承(cheng)好老成昆精神，不忘初(chu)心、砥礪前行。
歷史鑄成(cheng)這樣(yang)一個(ge)事實：成(cheng)昆鐵路，不僅僅是(shi)一條鐵路。
1970年(nian)7月1日，成昆線建成通車(che)，半年(nian)后交(jiao)付運營(ying)，被(bei)聯合國(guo)譽為“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”之一。
歲月不居，時節如流。50歲的老(lao)成(cheng)昆與正修建的新(xin)成(cheng)昆，老(lao)一(yi)輩的創舉與新(xin)一(yi)代的奮斗，三代人的青春接力，跨越半世紀(ji)，在祖國(guo)的大(da)西(xi)南(nan)，交相輝映。
搭乘成昆列車，走(zou)進時(shi)光隧(sui)道，點(dian)點(dian)亮(liang)光在前方。
筑路，筑成一部史詩
飛(fei)馳(chi)的成昆列車(che)上，人們猶如在一(yi)幅壯美山水(shui)畫中穿行：成都平原(yuan)，翠綠滿(man)目；大渡河畔，峭(qiao)壁飛(fei)瀑；群山疊嶂迎面來(lai)，峰回路繞“過(guo)山車(che)”……
1952年(nian)草測，1958年(nian)動工，歷時12年(nian)建成的成昆(kun)線，由成都至昆(kun)明，行經四川盆地(di)、橫(heng)斷山脈、云貴(gui)高(gao)原。
“當(dang)年，東(dong)線、中線、西(xi)線分(fen)別踏勘草測，國家最終選(xuan)定西(xi)線方案——地質條件極復雜、最險峻。”86歲(sui)的中鐵二院原總(zong)工程師李澤民說(shuo)。
成昆(kun)為何走西線？李澤民介(jie)紹(shao)，原因主(zhu)要有(you)三：一是(shi)靠近即將(jiang)建設的攀枝花(hua)鋼鐵(tie)基地，二是(shi)途經我國最大的彝(yi)族(zu)聚居區——涼(liang)山彝(yi)族(zu)自(zi)治州，三是(shi)經過(guo)紅軍長征走過(guo)的地方。
而西線被外國專家斷定為“筑路禁區(qu)”——幾乎出現(xian)了(le)暗河(he)、泥石流(liu)等所(suo)有地(di)質(zhi)災害現(xian)象，地(di)震烈度在7度以(yi)上的地(di)段達500多(duo)公里(li)，被稱為“露天地(di)質(zhi)博物館”。
“站起來的(de)中國人，不會被(bei)困難挑戰嚇退(tui)！”滿頭(tou)銀發的(de)李澤(ze)民挺直腰桿說，“‘上山到頂，下溝(gou)到底(di)’——當(dang)時提出這樣的(de)勘測理念，就是要(yao)摸清西線的(de)底(di)細(xi)。”
在人(ren)(ren)跡罕至的(de)千(qian)山萬(wan)壑間(jian)，“仰望上方(fang)青天一線(xian)，俯瞰下方(fang)萬(wan)丈(zhang)深淵(yuan)。每(mei)個人(ren)(ren)都得像個‘大’字，攀在峭壁上，一步(bu)一步(bu)移動，有時腰間(jian)拴上繩索，吊在懸崖半空測量……”回望勘測成昆線(xian)的(de)歲月(yue)，李澤民臉上云淡風輕。
野外勘(kan)測，常年在(zai)外。“那次從(cong)峨(e)眉回到成都探親，孩子不(bu)(bu)見了，妻子不(bu)(bu)見了，鄰居同事(shi)也不(bu)(bu)見了——2000多人的院機關，空空蕩(dang)蕩(dang)。”李澤民吃(chi)驚不(bu)(bu)小。
一(yi)打聽，方知為響應(ying)毛主席“成昆線要快修”的號召，3天(tian)之內，全體職工“下樓出院”，“機(ji)關(guan)移一(yi)線，現(xian)場搞設計。把孩子(zi)送回老(lao)家后(hou)，妻子(zi)駐扎一(yi)線。”
為(wei)跨越(yue)地質地形障礙，成昆(kun)線架設橋梁991座，開鑿隧道427座，橋隧長度占線路總長四成多。代表當時我國鐵路建設最高水平的(de)成昆(kun)鐵路，18項技(ji)術(shu)和工程(cheng)創中國之最，13項創世界(jie)之最。李澤民感慨：“在當年技(ji)術(shu)條件下，成昆(kun)鐵路建成是當之無愧的(de)人(ren)間(jian)奇跡(ji)！”
是(shi)(shi)誰(shui)在“禁區(qu)”創(chuang)奇跡(ji)？是(shi)(shi)誰(shui)讓(rang)天(tian)塹變(bian)通(tong)途(tu)？是(shi)(shi)誰(shui)使藍圖(tu)成現(xian)實？是(shi)(shi)幾十萬(wan)筑(zhu)路(lu)軍民——他們用青春、汗(han)水和(he)熱血，逢山鑿路(lu)，遇水架橋，為萬(wan)古江(jiang)山畫新圖(tu)！
走近成(cheng)昆(kun)鐵(tie)路建設(she)者，他們引述(shu)最多(duo)的(de)一(yi)句話是(shi)：“為有犧牲多(duo)壯志，敢教(jiao)日月換(huan)新(xin)天(tian)。”
頭發已(yi)半白(bai)的(de)哲學教(jiao)授(shou)蔡方鹿，對挖隧道的(de)工序門兒清：打眼(yan)—放炮—除渣(zha)—倒料。這位四(si)川(chuan)師范(fan)大學首席教(jiao)授(shou)，當年是(shi)鐵道兵，專業工種是(shi)爆破(po)。在成昆(kun)鐵路建設(she)工地上，他親手點的(de)炮不下5000個。
修隧道，最怕塌(ta)(ta)方。蔡方鹿入伍第二年(nian)，金沙隧道大塌(ta)(ta)方，塌(ta)(ta)方的(de)掌子面越塌(ta)(ta)越大，最后塌(ta)(ta)成通(tong)天洞(dong)，山上的(de)樹木都(dou)塌(ta)(ta)進了隧道。
“8班上(shang)山，爬到通天洞，堵住塌方口，與隧(sui)道搶險部隊里應外合。”時任代理班長的(de)蔡方鹿接到命令。
“從(cong)山(shan)(shan)腳到通天洞(dong)，高100多米(mi)，坡(po)度70多度，空手爬(pa)上去都累得氣喘吁吁。”從(cong)山(shan)(shan)腳爬(pa)上去，蔡方鹿看到塌方口呈漏(lou)斗形(xing)，足有一個籃球場大。“我們(men)硬(ying)是在無路可(ke)走(zou)的陡峭(qiao)山(shan)(shan)坡(po)上，不分晝夜把水(shui)泥(ni)、沙石背上山(shan)(shan)，攪拌成混凝土，灌注到塌方口，終于(yu)覆蓋(gai)住下塌的山(shan)(shan)體，止住塌方。”
在金沙隧道一(yi)次施工中(zhong)，蔡(cai)方鹿的右腳心(xin)，被一(yi)根150毫(hao)米長的大釘子扎穿了(le)，血流(liu)如注。“衛生員當(dang)時嚇得不敢拔(ba)，我就(jiu)自己拔(ba)，拔(ba)出來就(jiu)昏了(le)過去。”戰友把蔡(cai)方鹿背下工地治療，醫生要求他靜養半個月，“我只休息了(le)一(yi)星期，就(jiu)一(yi)瘸一(yi)拐(guai)上了(le)工地。”
修成昆(kun)鐵(tie)(tie)路(lu)時，機械數量少，基本靠人力。“一(yi)桿風槍，一(yi)把鐵(tie)(tie)鍬，一(yi)輛(liang)推車(che)，就是當時打隧道的(de)(de)工具。”蔡方鹿說。“那時我們都唱‘為了祖國修鐵(tie)(tie)路(lu)，越(yue)是艱苦越(yue)幸福’，有一(yi)百(bai)分的(de)(de)力氣，要發(fa)揮一(yi)百(bai)二十分的(de)(de)干勁。”
當了(le)5年鐵道兵的蔡方鹿，退伍后先上大學(xue)，后研究哲(zhe)學(xue)。除今年由于新冠肺炎疫情沒成行，他(ta)已連續11年帶領學(xue)生行走成昆(kun)(kun)線，追(zhui)溯(su)成昆(kun)(kun)精神，緬懷犧牲烈士。
孫劍明，新中國(guo)的同齡人，鐵道(dao)兵5師(shi)25團5營22連戰士。在(zai)(zai)九道(dao)拐隧道(dao)制立(li)模板時，大塌方(fang)發(fa)生，他和兩名(ming)戰友被砸(za)在(zai)(zai)巨石(shi)下犧牲。這(zhe)時，距成昆線通車只有(you)兩個多月。
部隊處理后事的(de)(de)領導來到成都，問(wen)孫劍明的(de)(de)父親有什么要求。這位(wei)痛失幼子的(de)(de)老紅(hong)軍強(qiang)忍悲痛說：“當兵就要有犧牲的(de)(de)準備(bei)……”
老人繼(ji)而對外孫女段(duan)(duan)海(hai)燕說：“咱們家第三代當兵(bing)的就(jiu)是(shi)你(ni)了。”于(yu)是(shi)，時年16歲(sui)的段(duan)(duan)海(hai)燕加入為祖國(guo)修鐵路的行列(lie)。
成昆鐵(tie)路全(quan)線1100公(gong)里，約36萬軍民參(can)建(jian)，2000多人犧牲。“成昆鐵(tie)路平均每公(gong)里大約有兩名筑路者犧牲，沿線建(jian)有22座烈士陵園。”蔡(cai)方鹿說。
守路，從青絲到白首
“即(ji)使成昆鐵路建成了，狂暴(bao)的大自然，也必將在10年內使它變成一堆廢鐵。”當(dang)年外國專(zhuan)家的斷言(yan)，早(zao)已在事實面前(qian)破產(chan)。
大自然對(dui)成昆鐵路(lu)的考驗(yan)，無(wu)時不(bu)在，無(wu)處不(bu)有。半世紀風(feng)雨(yu)兼程(cheng)，成昆線(xian)緣何無(wu)恙？
看那千里成昆(kun)線上吧，一代代護(hu)路人，在(zai)祖國西南的深山里，守了一輩子(zi)山頭(tou)(tou)，看了一輩子(zi)石頭(tou)(tou)，自己(ji)也熬白了頭(tou)(tou)。
章顯容當了32年看守工，在K246防洪看守點(dian)，一(yi)干就是(shi)27年，直到(dao)去年底退休。
距離柏村(cun)車站(zhan)3公(gong)里多的K246看守(shou)點，周圍(wei)除(chu)了(le)齜牙咧嘴的懸崖峭壁、湍急(ji)的大(da)渡(du)河(he)，只有兩條鋼軌和一(yi)(yi)個看守(shou)棚(peng)。從王村(cun)棚(peng)洞出口(kou)到(dao)大(da)火(huo)夾隧道口(kou)，300余米線(xian)路，就是章顯容(rong)的巡(xun)線(xian)區域，每(mei)小時要巡(xun)視(shi)一(yi)(yi)次(ci)。
章顯容和另外(wai)3名女職工(gong)，兩人一(yi)組，8小時輪班，每5天(tian)換班一(yi)次(ci)。無論晝(zhou)夜寒暑、風(feng)狂雨驟，在這300多(duo)米線路上，她們(men)每天(tian)要走幾(ji)十個來回，只為監控崖壁上的風(feng)吹草(cao)動(dong)。
章顯容至(zhi)今難忘2008年7月26日那個千鈞(jun)一發的時刻。
那是(shi)一(yi)(yi)個雨霧天，能見度不及百米。一(yi)(yi)陣異響突然從山上(shang)傳(chuan)來。正(zheng)在(zai)巡查線路(lu)的章(zhang)顯容(rong)，突見山體崩塌，巖石飛(fei)滾，“咔(ka)咔(ka)”砸(za)向鐵路(lu)上(shang)方(fang)的防護網。
“柏村(cun)站，K246發生險情(qing)，請立即(ji)封鎖(suo)區(qu)間！”按操作(zuo)規程，章顯容急忙拿(na)起對講機(ji)呼叫。
“列車86986兩(liang)分鐘前通過金口河站，已駛入區間！”
“霎(sha)時(shi)我(wo)的大腦一片空白，停頓一兩秒后，想起前方(fang)4公里(li)處(chu)，還有一個看守點。”章顯(xian)容又急忙(mang)通知前方(fang)K250看守點。
“啊？86986剛剛通過(guo)！”
“86986司機，K246發生險情，立即(ji)(ji)停(ting)車！立即(ji)(ji)停(ting)車！”朝著(zhu)來車方向，章顯容邊(bian)跑邊(bian)用(yong)對講(jiang)機急呼。
“那時(shi)，我的心一(yi)下子提到(dao)了(le)嗓子眼兒。恰在那時(shi)，兩塊籮筐大小(xiao)的石頭重重地砸在道心。”時(shi)隔數年，章顯(xian)容覺得恍如昨(zuo)日。“雨水(shui)、汗水(shui)、淚水(shui)順著臉頰流淌，我拼命地奔(ben)跑，不停地呼叫……”
這時，86986次列(lie)車(che)駛入(ru)大(da)火夾隧(sui)道(dao)，司機聽到(dao)章顯容急促(cu)的(de)呼叫，一(yi)把閘(zha)撂到(dao)底，車(che)輪一(yi)路摩擦鋼軌，在距落石20米的(de)地方，列(lie)車(che)終于停下。
“每(mei)次(ci)巡查完線路，記下‘正常’兩個(ge)字時(shi)，心中便有種成(cheng)就(jiu)感(gan)——我們就(jiu)像是保衛(wei)鐵路的(de)哨兵。”在(zai)(zai)孤獨中重復，在(zai)(zai)堅(jian)持中守(shou)望，歲月滄(cang)桑了章(zhang)顯容的(de)容顏(yan)，而(er)她每(mei)天(tian)路過(guo)幾(ji)十次(ci)的(de)那棵(ke)香樟樹，已亭(ting)亭(ting)如(ru)蓋、清香氤氳(yun)。
山上的落石，是(shi)成昆線(xian)的心腹之(zhi)患。對防(fang)治落石之(zhi)害，如果說章(zhang)顯容是(shi)用好一(yi)個“看”字，戴啟(qi)寬則(ze)是(shi)“望聞問切”一(yi)起來。
成昆鐵路(lu)通車當(dang)年(nian)(nian)，一支獨特的隊伍——孤石(shi)危巖(yan)整治(zhi)隊隨(sui)即組建。爬(pa)山巖(yan)、攀絕壁(bi)、治(zhi)危石(shi)，4年(nian)(nian)后，整治(zhi)隊第一任工長白清芝，在安(an)設天(tian)梯作業時，保險繩被鋒利的巖(yan)石(shi)磨(mo)斷，墜崖犧牲。
后來，戴啟寬(kuan)接過整治隊(dui)的(de)旗幟，搜山掃石25年。“那時作業工(gong)具(ju)簡陋，主要靠鋼釬排險(xian)。”
年過八旬的(de)(de)戴啟寬，至今難忘巖(yan)窩(wo)(wo)邊“蕩秋千(qian)”的(de)(de)日子。“連猴子也難攀(pan)”的(de)(de)布(bu)祖(zu)灣出現險石(shi)，他前去排險。系著(zhu)繩子下懸崖，當吊到崖窩(wo)(wo)邊時，卻沒地方落(luo)腳(jiao)，懸在半空。
戴啟寬(kuan)急中(zhong)生智，“在(zai)空中(zhong)蕩開了秋千，繩索被巖(yan)(yan)石磨得嘎嘎直響，我猛一(yi)蕩，一(yi)把抓住崖壁上的藤子，用力一(yi)躍，閃身進了巖(yan)(yan)窩，排除(chu)了那幾塊松動的石頭。”
沿著金口河—烏斯(si)河大峽谷(gu)，戴啟寬帶著隊友(you)爬遍所轄53公里區域(yu)的大小(xiao)山崖(ya)，給(gei)1000多(duo)塊危石逐(zhu)一編(bian)碼(ma)，繪制出“孤石危崖(ya)系(xi)列(lie)圖”，還標出一些“重點監護對象(xiang)”。
戴啟寬退休后，這支(zhi)隊伍就以他的名字(zi)命名，延續(xu)至今。
走進戴啟寬孤石危巖整治隊(dui)，見(jian)到(dao)剛下(xia)山的班長江永(yong)，頭頂安全(quan)帽(mao)，腳蹬(deng)防(fang)滑膠鞋，肩上(shang)斜背(bei)安全(quan)繩。今年(nian)雨水(shui)大，他一直在山上(shang)跑，曾連續兩個月(yue)沒(mei)回家。
“石(shi)(shi)頭，年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)整治年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)有。春天，冰雪消融，山(shan)體結構易變；雨季，一場(chang)大雨就(jiu)能沖得(de)一大片石(shi)(shi)頭露崢嶸……”52歲(sui)的(de)江永，已搜山(shan)掃石(shi)(shi)34年(nian)(nian)(nian)。
為(wei)確保成(cheng)(cheng)昆鐵路行車(che)安全，國家幾十(shi)年來持續發力：修建(jian)泥石(shi)流溝口大型渡槽，引(yin)導(dao)泥石(shi)流偏離鐵道；在(zai)結構不穩(wen)定的山體鉆深井，澆筑(zhu)成(cheng)(cheng)巨型鋼(gang)筋混凝土樁，將山體錨固住；加強鐵道沿線的看護(hu)、巡線和自(zi)動(dong)化(hua)預(yu)警(jing)……
建成成昆線(xian)，是(shi)一個奇跡；守(shou)護好成昆線(xian)，又何嘗(chang)不(bu)是(shi)奇跡？
通路，開啟逐夢之旅
自成昆(kun)鐵路開通的那(nei)一天起(qi)，大涼(liang)(liang)(liang)山(shan)、小涼(liang)(liang)(liang)山(shan)，再也不是以前的大涼(liang)(liang)(liang)山(shan)、小涼(liang)(liang)(liang)山(shan)。
“有的沒見過火車的彝族老鄉(xiang)，以為機車像牛一(yi)樣，背起山草來‘喂機車’……”火車初(chu)進涼山的一(yi)幕幕，涼山第一(yi)代彝族鐵路干部吉史里土歷歷在目。
上世紀(ji)50年代(dai)，涼山(shan)實行民(min)主改革，從奴隸社會一步(bu)跨(kua)入(ru)社會主義社會。在(zai)78歲的吉史(shi)里(li)土眼中，成昆線就是實現(xian)這(zhe)一跨(kua)越(yue)的重(zhong)要因素(su)，是“通(tong)往涼山(shan)的彝家幸福路”。
彝(yi)族(zu)(zu)人深愛成(cheng)昆(kun)線。阿米子(zi)(zi)黑，一名(ming)在成(cheng)昆(kun)線上干(gan)了(le)一輩子(zi)(zi)的(de)(de)彝(yi)族(zu)(zu)鐵(tie)路(lu)警察，是出了(le)名(ming)的(de)(de)“鐵(tie)警神探”。他讓自己(ji)的(de)(de)3個孩(hai)子(zi)(zi)全(quan)部姓“路(lu)”——成(cheng)昆(kun)鐵(tie)路(lu)的(de)(de)路(lu)。阿米子(zi)(zi)黑的(de)(de)大女兒路(lu)明秀，就在西昌(chang)火(huo)車站彝(yi)語售(shou)票(piao)窗口工作。
時(shi)近下(xia)午兩點，西昌站客流明(ming)(ming)顯增(zeng)多。“他們是喜德縣瓦爾(er)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)學(xue)(xue)生，來趕小慢車(che)，周末回家(jia)。”一看校(xiao)(xiao)服，路明(ming)(ming)秀就知道他們是哪個學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)的(de)。
路(lu)明秀說的小(xiao)慢車，就是穿行在大涼山腹地的5634次綠皮(pi)車，從攀枝花(hua)站(zhan)始發，到普雄終點站(zhan)，全程353公里，沿(yan)途停靠26個車站(zhan)，運行時(shi)(shi)間9個多小(xiao)時(shi)(shi)。全程票價25.5元，最低一(yi)站(zhan)才(cai)2元，25年沒調過價。
“出學校(xiao)(xiao)(xiao)大門，就是(shi)西昌(chang)地(di)界。學校(xiao)(xiao)(xiao)離西昌(chang)城區5公里，而距喜德縣城80多(duo)公里。”瓦(wa)爾(er)(er)學校(xiao)(xiao)(xiao)副校(xiao)(xiao)(xiao)長阿蘇爾(er)(er)史解釋，為留住(zhu)好(hao)老師，提高教(jiao)學質量(liang)，喜德縣特意在離西昌(chang)最(zui)近的(de)地(di)方辦了這所(suo)學校(xiao)(xiao)(xiao)。瓦(wa)爾(er)(er)學校(xiao)(xiao)(xiao)現有中(zhong)學生1649人，都(dou)是(shi)彝族(zu)，其中(zhong)774名學生，每兩(liang)周(zhou)家校(xiao)(xiao)(xiao)往返一次(ci)，主要是(shi)乘(cheng)坐(zuo)小慢(man)車。
“小(xiao)慢(man)車(che)(che)是大(da)校(xiao)車(che)(che)，也(ye)是夢想(xiang)列(lie)車(che)(che)。”在(zai)(zai)阿蘇(su)爾史的求學路上，小(xiao)慢(man)車(che)(che)相伴多年(nian)(nian)：在(zai)(zai)喜(xi)德(de)大(da)興村(cun)小(xiao)學上四年(nian)(nian)級時，被選拔到縣城(cheng)關小(xiao)學民族(zu)班(ban)，接著在(zai)(zai)縣城(cheng)讀初(chu)中，家校(xiao)往返都(dou)是坐小(xiao)慢(man)車(che)(che)；考(kao)入西昌師范學校(xiao)，繼續坐小(xiao)慢(man)車(che)(che)；到四川師范大(da)學深(shen)造兩年(nian)(nian)，坐的還是慢(man)車(che)(che)。
成昆鐵路(lu)照亮了沿線一(yi)代(dai)代(dai)學子的(de)(de)求學夢(meng)。阿蘇(su)爾(er)史走過的(de)(de)路(lu)，他(ta)的(de)(de)學生們在接著走。
“考個好大學，走出大涼山”，是(shi)瓦爾學校(xiao)初(chu)二女生依伙阿牛的(de)心愿。家住喜德縣(xian)尼(ni)波(bo)鎮尼(ni)波(bo)村，從學校(xiao)回家要坐4小時(shi)小慢車，她并(bing)不覺得漫長——兩(liang)站過后，她的(de)父親(qin)依伙伍沙在冕寧站上車了。
冕(mian)(mian)寧(ning)站所在(zai)的(de)(de)瀘沽(gu)鎮是(shi)一個物資集(ji)散中心。車(che)到冕(mian)(mian)寧(ning)，候車(che)隊(dui)伍明顯長了：背著空籮(luo)筐的(de)(de)，那(nei)是(shi)東(dong)西(xi)已在(zai)瀘沽(gu)賣(mai)完；蔬菜、臘(la)肉堆滿(man)籮(luo)筐的(de)(de)，那(nei)是(shi)來采購的(de)(de)；戴著頭(tou)巾、抱著小孩(hai)的(de)(de)，要么是(shi)回娘家，要么是(shi)來趕集(ji)……
56歲的(de)依伙伍沙是小慢(man)車(che)的(de)常客。當天早晨，他從尼波站上車(che)，將從村(cun)里收購的(de)1500斤土(tu)豆(dou)隨(sui)車(che)托運到瀘沽鎮。賣完土(tu)豆(dou)，他又販(fan)進10袋飼(si)料、10袋玉米面，“這一天能賺200多元”。
除(chu)非家(jia)中有事(shi)，20多年來，依伙伍(wu)沙日(ri)復一(yi)日(ri)準時出(chu)現在小(xiao)慢車上。“沒有小(xiao)慢車，就做不了(le)買賣脫不了(le)貧。”
車廂內，14只毛茸茸的(de)(de)(de)小雞仔聚在一個紙箱里。這(zhe)是(shi)樂武鄉紅峰村村民曲(qu)木伍格(ge)在瀘沽趕集買的(de)(de)(de)。這(zhe)位(wei)50歲的(de)(de)(de)彝族婦女說：“只要(yao)出(chu)門(men)，首(shou)先想(xiang)到的(de)(de)(de)就是(shi)小慢車，過(guo)日子離不開它。”
乘客帶著雞、鴨、鵝、狗、羊上車(che)(che)(che)(che)，是小(xiao)慢(man)車(che)(che)(che)(che)上的(de)(de)獨特風景。小(xiao)慢(man)車(che)(che)(che)(che)的(de)(de)車(che)(che)(che)(che)廂(xiang)也與別的(de)(de)火車(che)(che)(che)(che)不同(tong)：每節(jie)(jie)車(che)(che)(che)(che)廂(xiang)拆掉(diao)兩(liang)排座位，騰出空間，放(fang)置(zhi)家(jia)禽和貨物。3年前，還(huan)專門(men)拿(na)出一節(jie)(jie)車(che)(che)(che)(che)廂(xiang)，改裝為行李車(che)(che)(che)(che)，增設(she)牲畜拴掛(gua)處，專放(fang)乘客帶的(de)(de)家(jia)畜。
對沿線(xian)不同(tong)群體來(lai)說(shuo)，小慢(man)車(che)有不同(tong)的(de)意義：“校車(che)”“趕(gan)集(ji)車(che)”“扶貧車(che)”……“九成以(yi)上乘客都(dou)是(shi)彝(yi)族百姓，這(zhe)也是(shi)一(yi)列民族團結的(de)連心車(che)。”列車(che)長阿西(xi)阿呷說(shuo)。
值乘小慢車24年(nian)，擔(dan)任列車長22年(nian)，阿(a)西(xi)阿(a)呷認(ren)識了(le)很(hen)多乘客，光(guang)彝族鄉親(qin)的手機號碼(ma)就(jiu)存了(le)上百(bai)個。她眼見著鄉親(qin)們的日子(zi)一天天好起來，“變化最大(da)的，還是越來越重(zhong)視子(zi)女(nv)教(jiao)育——學生客流越來越多。”
上個月，四川省(sheng)政府批準涼(liang)(liang)山州最(zui)后7個貧(pin)(pin)(pin)困縣脫貧(pin)(pin)(pin)摘帽。“阻(zu)斷(duan)貧(pin)(pin)(pin)困代(dai)際傳遞，教育是關鍵。年(nian)輕人是涼(liang)(liang)山的(de)希望(wang)。”也曾坐小慢車(che)求學的(de)阿西阿呷深情地說，“小慢車(che)永遠與希望(wang)同行(xing)。”
晚上(shang)7點一(yi)過(guo)，5634次(ci)(ci)列(lie)車抵達普雄，次(ci)(ci)日上(shang)午，阿西(xi)阿呷值乘5633次(ci)(ci)列(lie)車折返攀枝花——“一(yi)座(zuo)被火車拉來(lai)的城市”。
先有攀(pan)(pan)鋼(gang)，后(hou)有攀(pan)(pan)枝(zhi)花市(shi)。攀(pan)(pan)枝(zhi)花中國三(san)線建設博物館副(fu)館長張鴻春(chun)說(shuo)：“成昆線與攀(pan)(pan)鋼(gang)并蒂而生(sheng)，都是三(san)線建設的標志性工程。”成昆鐵路(lu)通車當天，攀(pan)(pan)鋼(gang)煉出(chu)第一爐鐵水(shui)。
攀(pan)鋼(gang)(gang)持續創新(xin)求進，全國每3公(gong)里鐵(tie)路鋼(gang)(gang)軌，就有(you)1公(gong)里產(chan)自攀(pan)鋼(gang)(gang)；成(cheng)(cheng)昆(kun)線則不斷(duan)提高運力，2000年完(wan)成(cheng)(cheng)電氣化(hua)改造，新(xin)成(cheng)(cheng)昆(kun)線正在修建。時至今(jin)日，攀(pan)鋼(gang)(gang)集團仍(reng)有(you)九成(cheng)(cheng)以上產(chan)品(pin)經(jing)成(cheng)(cheng)昆(kun)鐵(tie)路運往各地(di)。攀(pan)鋼(gang)(gang)人說：“成(cheng)(cheng)昆(kun)線就是攀(pan)鋼(gang)(gang)的生命線”。
成(cheng)昆(kun)鐵路(lu)通(tong)車(che)那一年，西昌(chang)衛星發射中心(xin)開建，這里的(de)科研(yan)人員說：“成(cheng)昆(kun)鐵路(lu)是通(tong)往太空之路(lu)的(de)橋梁和紐帶”。
新路，見證青春接力
如果(guo)說(shuo)成(cheng)昆鐵(tie)路是一(yi)方精(jing)神高地，彝語(yu)意為“開滿(man)索瑪花山谷”的(de)(de)沙(sha)馬(ma)拉達，則堪稱高地上的(de)(de)高峰——長6379米(mi)的(de)(de)沙(sha)馬(ma)拉達隧道(dao)，居成(cheng)昆鐵(tie)路最高點，被稱為“成(cheng)昆之巔”。這條當年(nian)全國(guo)最長的(de)(de)隧道(dao)，耗(hao)時8年(nian)打通(tong)，136位建(jian)設者(zhe)為此獻出(chu)生命。
30公里外，新(xin)成昆(kun)線(xian)小相嶺(ling)隧道正向(xiang)深處(chu)掘進。“當(dang)年我們(men)就(jiu)勘測(ce)過這條隧道，無奈當(dang)時(shi)技術水平(ping)達不到，只(zhi)能繞遠(yuan)修建成昆(kun)線(xian)。”李澤民(min)追憶。
全(quan)(quan)長21.775千米的小相(xiang)嶺隧(sui)道，新成昆(kun)線第一長隧(sui)，是全(quan)(quan)線點控制(zhi)性工(gong)程(cheng)，屬一級高風險隧(sui)道，由中鐵(tie)隧(sui)道局成昆(kun)鐵(tie)路峨(e)米段(duan)項目部承建(jian)。這個項目部很多人的父親或(huo)爺爺，當(dang)年參建(jian)過沙馬拉達(da)隧(sui)道。
項目(mu)部黨(dang)工委(wei)書(shu)記(ji)汪躍華(hua)，是位(wei)“70后”，其父就是沙(sha)馬(ma)拉達隧道(dao)建(jian)設者(zhe)，后來(lai)還出國(guo)援建(jian)過坦贊鐵路。
參加鐵(tie)路(lu)建設(she)25年(nian)，汪躍華轉戰山西(xi)、貴州(zhou)等省份，頭一次回家(jia)鄉四川施工，恰是(shi)(shi)為父(fu)親當年(nian)參建過(guo)的(de)老(lao)成昆修新線，“這不(bu)僅(jin)是(shi)(shi)緣(yuan)分，更是(shi)(shi)一份傳承(cheng)和責任。”
自4年前小相嶺隧道(dao)動工(gong)(gong)，“90后”鄭冬冬一直奮戰(zhan)在這里。從(cong)市政工(gong)(gong)程工(gong)(gong)地，轉戰(zhan)到大涼山腹地修隧道(dao)，工(gong)(gong)作、生活環境(jing)大變，他有過不適應(ying)。去年有一個去城區施工(gong)(gong)的(de)機會(hui)時，他卻選擇了繼續堅守——這里有他爺爺鄭守禮的(de)青春足跡，老(lao)人也(ye)是沙馬拉(la)達隧道(dao)建設(she)者。
想念孫子的鄭(zheng)守(shou)禮，3年前(qian)重(zhong)返故地，那(nei)是(shi)他第(di)一次搭(da)乘成(cheng)昆列車。半個世紀前(qian)，成(cheng)昆鐵路修好(hao)后，尚未通車時，鄭(zheng)守(shou)禮便被調(diao)去修枝(zhi)柳鐵路。
在沙(sha)馬拉達(da)烈士陵園，鄭守(shou)禮反(fan)復觸摸(mo)著戰友的墓碑(bei)，熱淚縱橫。
“我(wo)們戰(zhan)成昆(kun)時(shi)，施工主(zhu)要(yao)靠肩挑背扛(kang)，連工作服、雨靴都是(shi)三班(ban)制共(gong)用，你(ni)(ni)上班(ban)你(ni)(ni)穿(chuan)，你(ni)(ni)下班(ban)他穿(chuan)。”撫今(jin)追(zhui)昔，鄭守禮叮囑孫子：“現在條件好了，你(ni)(ni)們更得好好干。”
如今施工條件今非昔比：勘(kan)測用上無(wu)人機，鉆(zhan)孔有(you)三(san)臂全電腦鑿巖臺(tai)車……“但掘進(jin)隧(sui)道，無(wu)論機械設(she)備多(duo)先進(jin)，沖在最前面的往往還是人。”鄭冬冬深有(you)感觸。
小相嶺隧道(dao)洞里大量涌水的(de)那段時間(jian)，作為項目(mu)部(bu)(bu)調度主任(ren)的(de)鄭冬(dong)冬(dong)，和(he)年輕的(de)同事們，幾(ji)乎泡在(zai)水里工作，一干(gan)就(jiu)是10多個小時，為節(jie)省時間(jian)，連午飯也在(zai)洞里解決。“爭分(fen)奪秒，只(zhi)為早日打(da)通(tong)。”項目(mu)部(bu)(bu)工程(cheng)部(bu)(bu)部(bu)(bu)長邰鶴說(shuo)，“唱響(xiang)新時代的(de)青(qing)春之歌，就(jiu)要干(gan)最難(nan)的(de)，交最好(hao)的(de)。”
“零缺陷(xian)、零失(shi)誤(wu)、零安全(quan)事故”，則是“90后(hou)”質檢(jian)工程師何亞濤(tao)堅持的建設質量標準(zhun)，“我們(men)要向大涼山交一份合格答卷(juan)，為后(hou)期運營打好(hao)基礎。”
正向前掘進的小相嶺隧道深處，粉塵撲(pu)面(mian)，氣味刺鼻，暗河在腳下涌流，鑿巖機械(xie)“突(tu)突(tu)突(tu)”的高分貝，震蕩耳膜……常(chang)年工作于此(ci)的鄭冬冬，沉淀下自己的思考：“當(dang)一個青(qing)年選擇將青(qing)春與國(guo)家連在一起(qi)，生命才有(you)精神坐標。”
【責任編輯：趙(zhao)藝涵】
