文章來源：中國航天(tian)科技(ji)集團有限公司 發布時間：2021-04-21
視頻截圖為東方紅一號衛星與火箭對接的場景。圖中頭戴白帽子、身穿白大褂的工作人員，為此文作者劉振財。
我是航(hang)天(tian)(tian)(tian)科技集團一院(yuan)一名普通(tong)退休(xiu)工(gong)人(ren)，今年(nian)86歲(sui)。作為中(zhong)(zhong)國航(hang)天(tian)(tian)(tian)事(shi)業創建初期就參加(jia)工(gong)作的航(hang)天(tian)(tian)(tian)人(ren)，我退休(xiu)前一直從(cong)事(shi)航(hang)天(tian)(tian)(tian)產(chan)品生產(chan)裝配工(gong)作，目睹了幾代(dai)航(hang)天(tian)(tian)(tian)人(ren)以國為重、拼搏奉獻的一個個春夏秋冬，也見證了中(zhong)(zhong)國航(hang)天(tian)(tian)(tian)事(shi)業從(cong)無(wu)到(dao)有、從(cong)小到(dao)大、從(cong)弱到(dao)強的波瀾壯闊發(fa)展(zhan)歷(li)(li)程。在我看來，春天(tian)(tian)(tian)是一年(nian)四季中(zhong)(zhong)尤為美好的季節(jie)，這時候萬(wan)物復蘇、百花爭艷，也標志(zhi)著(zhu)一年(nian)嶄新(xin)的開始。每(mei)逢(feng)到(dao)了這個季節(jie)，我總能想起很多自己親(qin)身(shen)經歷(li)(li)的發(fa)生在春天(tian)(tian)(tian)的故(gu)事(shi)。那些往事(shi)時常讓我魂牽夢繞(rao)，也令我感慨(kai)萬(wan)千(qian)，而其(qi)中(zhong)(zhong)最難(nan)忘的當屬1970年(nian)春天(tian)(tian)(tian)的故(gu)事(shi)。
50年(nian)前，我(wo)(wo)是211廠7車間的(de)一(yi)名航天(tian)(tian)產品總裝工人，受組織委派，我(wo)(wo)在那(nei)年(nian)春天(tian)(tian)參(can)與執行了(le)一(yi)次關鍵而(er)光榮的(de)任務，那(nei)次任務關乎我(wo)(wo)國成(cheng)功研制“兩彈一(yi)星”的(de)壯(zhuang)舉(ju)，也是中國航天(tian)(tian)樹立起(qi)的(de)第一(yi)個里程碑(bei)。
我長(chang)期從事火(huo)箭彈體的(de)(de)裝配工(gong)作(zuo)，1970年的(de)(de)春天，我調(diao)到(dao)頭部組不(bu)到(dao)半(ban)年時間(jian)，工(gong)作(zuo)內(nei)(nei)容方面沒有太大變化。當第一次看(kan)到(dao)剛(gang)面世不(bu)久的(de)(de)173公斤(jin)、72面體的(de)(de)東方紅一號衛(wei)星時，我的(de)(de)內(nei)(nei)心十分(fen)激(ji)動。這(zhe)個(ge)由五院研制的(de)(de)“家伙”，外表銀光閃閃，個(ge)頭并不(bu)大，看(kan)起來小(xiao)巧玲瓏。我們裝配的(de)(de)火(huo)箭就是要為它(ta)服務、把(ba)它(ta)送上天，這(zhe)在國家層面來說具有十分(fen)重要的(de)(de)意(yi)義。我暗地里下定決心，一定認真呵護、好好“伺候”它(ta)。
那個時(shi)候，紀律非常嚴格(ge)，我們從事的(de)工(gong)作(zuo)(zuo)內容絕對不能向外界透露任(ren)何點滴。在廠房里工(gong)作(zuo)(zuo)時(shi)，偶爾會有(you)經過專門批(pi)準的(de)攝像(xiang)人員(yuan)扛著機器對生產現場進行拍攝。我們自然不能分心，要繼續(xu)做好(hao)本職工(gong)作(zuo)(zuo)。
我們(men)負責保證(zheng)衛星與長征(zheng)一(yi)(yi)號運載火(huo)箭的(de)三(san)級發(fa)動機按照設計進(jin)行(xing)對(dui)接(jie)，下(xia)一(yi)(yi)步(bu)和(he)二級對(dui)接(jie)成為(wei)一(yi)(yi)體(ti)，再之后，產品就(jiu)發(fa)往酒泉衛星發(fa)射(she)中心進(jin)行(xing)后續工作，由于身在北京，我們(men)只能靜候發(fa)射(she)成功的(de)喜訊。經歷了無盡的(de)等待，我們(men)得(de)到(dao)的(de)卻是一(yi)(yi)個(ge)(ge)壞消息：綜合測(ce)試中，火(huo)箭三(san)級發(fa)動機出(chu)現異常(chang)，要進(jin)行(xing)更換。聽到(dao)這個(ge)(ge)消息，大家(jia)都很緊張，雖然車(che)間尚(shang)存一(yi)(yi)個(ge)(ge)備份產品，可是在短時間內(nei)如何運輸(shu)到(dao)發(fa)射(she)場是個(ge)(ge)問題。
我(wo)(wo)(wo)們7車(che)間(jian)的(de)工作人員(yuan)在車(che)間(jian)領導的(de)帶領下，本著急事急辦的(de)原則，抓緊時間(jian)將產品(pin)轉(zhuan)運到飛機(ji)上并固(gu)定牢靠(kao)。這時，車(che)間(jian)領導給我(wo)(wo)(wo)布置了一(yi)個任務(wu)(wu)：“劉師傅，光(guang)榮艱巨的(de)押運任務(wu)(wu)就交給你了，有什么困(kun)難嗎？”實話說，我(wo)(wo)(wo)一(yi)時感覺很突(tu)然(ran)，因(yin)為這個任務(wu)(wu)承載的(de)責任太重(zhong)了。不(bu)過，航天(tian)人面(mian)前沒(mei)有克服不(bu)了的(de)困(kun)難，我(wo)(wo)(wo)當即表示沒(mei)問題(ti)，保證(zheng)完成押運任務(wu)(wu)。
執行(xing)(xing)這次押運任務(wu)的(de)除了(le)我還有(you)3名同志：一(yi)名軍宣隊干部(bu)，一(yi)名主管設計(ji)師，一(yi)名檢驗外場組人(ren)(ren)員。晚上8點(dian)，所有(you)人(ren)(ren)員集合登機。上了(le)飛(fei)機后(hou)，我首先圍著(zhu)產(chan)品轉了(le)兩圈(quan)，仔細檢查產(chan)品狀況(kuang)，保(bao)證心中有(you)數。9點(dian)整，飛(fei)機順著(zhu)跑道(dao)從(cong)南向北滑行(xing)(xing)，呼嘯而起。不知不覺，飛(fei)機爬(pa)高(gao)到(dao)7000米以上，我往下(xia)看，發現一(yi)條(tiao)細細的(de)白線，同行(xing)(xing)的(de)人(ren)(ren)說(shuo)那是(shi)黃(huang)河(he)。
后來(lai)，同行的一(yi)名干部(bu)出現暈機(ji)狀況，我(wo)(wo)看他汗流滿面，安慰他躺(tang)下、放松點就會(hui)好很(hen)多。不(bu)知不(bu)覺，飛(fei)機(ji)飛(fei)到了蘭州上空，機(ji)艙發生(sheng)了明顯抖(dou)動。我(wo)(wo)趕緊觀察產品(pin)有(you)無位移，好在固定得很(hen)牢，沒有(you)異常。很(hen)快，我(wo)(wo)的身體開始有(you)失(shi)重感覺，飛(fei)機(ji)開始下降(jiang)。
零點(dian)時分，飛機著陸，我(wo)(wo)心里很高興，終于(yu)平(ping)安到達。發射場(chang)的人員(yuan)立即組織卸下了(le)產品。這時，機長向我(wo)(wo)們解釋，在(zai)蘭州(zhou)上空是因為躲(duo)避雷區(qu)致使飛機抖(dou)動，好在(zai)沒有意外，“恭(gong)喜(xi)你們完(wan)成任務(wu)。”他(ta)說。
圖為長征一號火箭矗立在發射塔架
時間(jian)過得(de)真快，不知不覺(jue)發射窗口(kou)已到，1970年4月24日晚我們被安排在距發射點1.5公里處等(deng)待。遠望天(tian)空(kong)，烏(wu)云(yun)密布，可(ke)(ke)就在剎(cha)那間(jian)，烏(wu)云(yun)閃開了一(yi)(yi)條縫，像是打開了一(yi)(yi)扇天(tian)門，天(tian)上的星(xing)星(xing)依稀(xi)可(ke)(ke)見。21點35分，點火(huo)口(kou)令下達，長(chang)征一(yi)(yi)號運(yun)載火(huo)箭拔地而(er)起，拖著長(chang)長(chang)的烈焰，呼嘯(xiao)著飛向通天(tian)之路。
此后，傳來了(le)人(ren)(ren)們熟悉的(de)《東方紅》樂曲(qu)。全國(guo)人(ren)(ren)民歡欣(xin)鼓舞，世界為(wei)(wei)之驚嘆。作為(wei)(wei)參與其(qi)中的(de)航天人(ren)(ren)，我感慨萬千：為(wei)(wei)了(le)等(deng)待這一刻(ke)，航天人(ren)(ren)吃了(le)多(duo)少苦(ku)、闖過多(duo)少關、熬(ao)了(le)多(duo)少個日(ri)日(ri)夜夜，才終于(yu)取得成功。
作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)名工人(ren)，我(wo)為自己一(yi)(yi)(yi)生(sheng)從事的工作(zuo)感(gan)到自豪。就在前幾天，我(wo)在手機上看到一(yi)(yi)(yi)段有關東方紅一(yi)(yi)(yi)號衛星發射的影(ying)像(xiang)紀(ji)錄片(pian)，里(li)面有兩個(ge)(ge)人(ren)推著(zhu)東方紅一(yi)(yi)(yi)號衛星與火(huo)箭對接的場景。那個(ge)(ge)頭戴(dai)白帽子、身穿白大褂、正在工作(zuo)的人(ren)，正是(shi)36歲的我(wo)。看著(zhu)那畫(hua)面，我(wo)仿佛又回到了50年前的那個(ge)(ge)春天。
劉振財展示自己獲得的從事航天事業三十年紀念品，該紀念品由航空航天工業部于1991年頒發。劉淮宇 攝
【責(ze)任(ren)編輯：李(li)子紅】
