——長征三號乙運載火箭發射試驗隊工作小記
文章來源：中國航天(tian)科技集(ji)團有限公司 發布時(shi)間：2021-02-07
發射火箭的人 很少觀看發射
1月份的(de)西(xi)昌，由(you)于與北京有近(jin)1.5個(ge)小(xiao)時(shi)的(de)時(shi)差，清晨7時(shi)許，天還一片漆黑，長(chang)三乙(yi)火箭發射試(shi)驗隊的(de)朱平(ping)平(ping)早已經起(qi)床，開始準備一天的(de)工作。他(ta)在食(shi)堂(tang)簡單地吃(chi)了幾口飯，便疾(ji)步來到位(wei)于西(xi)昌衛星發射中(zhong)心的(de)指(zhi)控(kong)大(da)廳。
這天，朱平平要(yao)負責長三(san)乙火箭三(san)子級(ji)貯箱和(he)氣(qi)瓶(ping)氦氣(qi)置換(huan)工作，為(wei)發射(she)前(qian)的液氫液氧(yang)加(jia)注(zhu)提(ti)前(qian)做好準備。氦氣(qi)是(shi)一種惰性氣(qi)體，它冰點低于液氫液氧(yang)，能(neng)夠在液氫液氧(yang)加(jia)注(zhu)三(san)子級(ji)時保(bao)持氣(qi)體狀態，防止三(san)子級(ji)內部結冰。
這(zhe)是一個(ge)(ge)復(fu)雜細致的(de)(de)工作(zuo)，稍不留神，就有可能(neng)出現瑕疵。“不能(neng)帶(dai)著問題上(shang)天”，這(zhe)是中國航天的(de)(de)鐵律。朱平(ping)平(ping)緊盯著屏幕上(shang)的(de)(de)各(ge)種(zhong)參數(shu)，與在(zai)置換(huan)(huan)現場(chang)的(de)(de)工作(zuo)人員反(fan)復(fu)溝(gou)通，不放(fang)過任(ren)何(he)細節。這(zhe)個(ge)(ge)過程，一直持(chi)續到下(xia)午(wu)2時多。當三子級(ji)貯箱及氣(qi)瓶氦氣(qi)置換(huan)(huan)完畢后(hou)，朱平(ping)平(ping)長(chang)出一口氣(qi)。對他來說，長(chang)三乙(yi)火箭發射前很重要的(de)(de)一步工作(zuo)算是圓滿完成了。
這次是(shi)長(chang)(chang)三乙火(huo)(huo)(huo)箭(jian)(jian)執(zhi)行的第65次發射(she)任務。在很(hen)多人的潛(qian)意識(shi)里，長(chang)(chang)三乙火(huo)(huo)(huo)箭(jian)(jian)已(yi)經是(shi)中國非常成熟的火(huo)(huo)(huo)箭(jian)(jian)了(le)(le)，鮮(xian)有失利。對于(yu)朱(zhu)平平而言，長(chang)(chang)三乙火(huo)(huo)(huo)箭(jian)(jian)三子(zi)級氦氣置換工(gong)作，也重復了(le)(le)至少20多次，可每一次他都不會放(fang)松警惕(ti)，“如(ru)履薄(bo)冰(bing)、如(ru)臨深淵(yuan)，每一發任務我(wo)們都是(shi)這樣的心態”。朱(zhu)平平已(yi)經加入長(chang)(chang)三乙火(huo)(huo)(huo)箭(jian)(jian)研制團隊近(jin)6年了(le)(le)，參與發射(she)任務近(jin)30次，卻只在觀(guan)望(wang)臺看過兩次發射(she)，“2014年，我(wo)剛參加工(gong)作，師傅在發射(she)指揮大廳(ting)，我(wo)在發射(she)現場(chang)幫忙。自從正(zheng)式擔任低溫動力系(xi)統指揮后，我(wo)就再也沒去過觀(guan)望(wang)臺”。
與觀看(kan)火(huo)箭升空時的“刺(ci)激”相(xiang)比，他有了(le)更多的任務需要去做。
-12小時的戰斗 精細化實現“零故障”
“2019年(nian)12月中旬我們(men)就進場了，為了打好(hao)2020年(nian)‘開門紅’這一仗，我們(men)做好(hao)了充足準備(bei)。”朱平平表示，為按時保(bao)質(zhi)完成(cheng)此次發射任務(wu)，長三乙(yi)火箭(jian)發射試驗(yan)隊(dui)提出(chu)了“-12小(xiao)(xiao)時精(jing)細化(hua)流(liu)程”，也就是在發射前的(de)12小(xiao)(xiao)時內，將(jiang)每(mei)一項(xiang)任務(wu)落(luo)實在每(mei)個人身上，達到每(mei)個時間節(jie)點都有固定的(de)人完成(cheng)任務(wu)的(de)效果(guo)。要指出(chu)的(de)是，“-12小(xiao)(xiao)時精(jing)細化(hua)流(liu)程”是試驗(yan)隊(dui)通過多次討論和(he)實踐才形成(cheng)的(de)機制。未(wei)來(lai)，試驗(yan)隊(dui)要將(jiang)其充分(fen)應(ying)用在火箭(jian)單元(yuan)測試、分(fen)系統(tong)和(he)射前全(quan)流(liu)程上，實現“零(ling)故障”。
當(dang)長三乙火箭發射成功后，朱(zhu)平(ping)(ping)平(ping)(ping)要做的第(di)一(yi)件事兒就(jiu)是(shi)踏上回北京的飛機，他想(xiang)盡早見(jian)到已經(jing)分別20多天的妻子。
長三乙(yi)火箭發(fa)(fa)(fa)(fa)射試驗(yan)隊分兩撥人馬(ma)，一撥在西昌衛(wei)星發(fa)(fa)(fa)(fa)射中(zhong)心(xin)時(shi)，另一撥就在北京(jing)做下(xia)一發(fa)(fa)(fa)(fa)任務的(de)準備(bei)工(gong)作，兩撥人馬(ma)輪換著出(chu)差。近幾年，長三乙(yi)火箭高密度發(fa)(fa)(fa)(fa)射已成為(wei)常態，每(mei)次發(fa)(fa)(fa)(fa)射都要提(ti)前20多天進場(chang)開展準備(bei)工(gong)作，朱平平每(mei)年至少出(chu)差120多天。
“我妻(qi)子也(ye)是航天系統(tong)的(de)(de)(de)，她很理解我的(de)(de)(de)工作(zuo)。”朱平平坦(tan)言，每次完成任務回(hui)京(jing)后，他都會擠出工作(zuo)之外的(de)(de)(de)所(suo)有時間陪(pei)家(jia)人，“我會承擔(dan)更多(duo)的(de)(de)(de)家(jia)務，抽空陪(pei)妻(qi)子逛(guang)逛(guang)街，彌補不在(zai)她身邊的(de)(de)(de)愧(kui)疚。”
“說(shuo)實(shi)話(hua)，過去(qu)我真(zhen)的(de)想過換份(fen)(fen)工作(zuo)，如此高密度、長時間(jian)的(de)出差，讓我和家人在一(yi)起的(de)時間(jian)太少了(le)。不過，因為始終心(xin)系航天(tian)，想為國家發展出一(yi)份(fen)(fen)力，不想舍棄這份(fen)(fen)事業。”朱(zhu)平平說(shuo)。
即使是冬天，西昌(chang)衛星發(fa)射中心依舊氣候宜(yi)人，環境(jing)優美，滿眼青蔥(cong)，有(you)種世外(wai)桃源之(zhi)感。從(cong)寒冷(leng)的北京來到這里(li)，朱(zhu)平平恍惚(hu)間(jian)已經忽略了(le)每一(yi)天到底是周幾，他心里(li)只有(you)火箭發(fa)射前(qian)的時(shi)間(jian)節點，“在這里(li)沒有(you)什么周六日，時(shi)間(jian)都(dou)提前(qian)排好了(le)，我(wo)們心里(li)只想著圓滿完成任務。”
不過，他們在發射場的日子也并非枯燥(zao)乏味。每(mei)天(tian)下(xia)班后，朱平平都(dou)會(hui)和同(tong)事一起去(qu)健身房鍛煉，或者去(qu)球場打打球。如(ru)果天(tian)氣好，試驗隊會(hui)集體去(qu)西昌(chang)市里看場電影(ying)，簡單地放松(song)一下(xia)。
對(dui)于朱平(ping)平(ping)，或者說對(dui)于長(chang)三(san)乙火箭(jian)發(fa)射試(shi)驗隊而言，“長(chang)三(san)乙”就像他(ta)們(men)的孩(hai)子一樣，每一次圓滿完成任(ren)務，他(ta)們(men)都無比興奮。如果火箭(jian)在(zai)飛行過程中出現問題(ti)，他(ta)們(men)會百感(gan)交集，進(jin)入(ru)“黯(an)淡時(shi)刻”。當然(ran)，“黯(an)淡時(shi)刻”不是止步，分析(xi)研判數據，重新再(zai)戰，已是他(ta)們(men)的工作常態。
長三(san)乙火箭的下一(yi)發任務(wu)將在今(jin)年3月份執行，朱平(ping)平(ping)不會在北京停留太久，他和同事(shi)們又將迎來新(xin)的挑戰。
【責任編輯：李子紅(hong)】
