文章來源：人民日報 發布時間：2017-05-17
導彈，國(guo)之利器。它捍(han)衛著祖國(guo)和人民的安全，每一次發射升空，都肩(jian)負著光(guang)榮而神圣的使命(ming)。
從遠(yuan)處看，導彈是一個龐然(ran)大物，看起(qi)來似乎(hu)還有些蠢(chun)笨。但如果拆開來細細觀察(cha)，就會(hui)(hui)發現(xian)其內部(bu)構(gou)造是何等(deng)復雜(za)精(jing)密。導彈對于零部(bu)組件精(jing)度的(de)要求，可以用苛刻來形容——因為(wei)任何一點微小的(de)誤差，都會(hui)(hui)影響到它能否成功擊中目標。
在(zai)中國航天科工(gong)二院283廠，就(jiu)有(you)(you)(you)這樣(yang)一群專門制作導彈零部組件的(de)(de)(de)年輕工(gong)匠。他們每人(ren)都有(you)(you)(you)一門“絕活(huo)”：有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)聽(ting)聲音就(jiu)能夠分(fen)辨金屬(shu)切削(xue)用量是否合理，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)看鐵屑飛行弧線就(jiu)可以判(pan)斷刀(dao)具壽命(ming)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)能在(zai)薄如蟬翼的(de)(de)(de)零件上從(cong)容(rong)焊接，3分(fen)鐘(zhong)不眨眼……
各懷絕技的年輕工匠
王鋒，1980年生，2013年獲得烏(wu)克(ke)蘭國際(ji)焊接大賽氬弧焊亞軍；
朱(zhu)鵬博(bo)，1982年生，2012年獲得“全國(guo)技術能手”稱號；
曹彥生，1984年(nian)生，2009年(nian)獲得“全國技術(shu)能手”稱號；
曹彥文(wen)，1993年生，2015年獲得“全國(guo)五一勞動獎(jiang)章”及“全國(guo)技(ji)術能手”稱號；
……
在283廠，有(you)人(ren)曾(ceng)開(kai)過這樣一(yi)(yi)個(ge)玩(wan)笑(xiao)，在車間里(li)隨便扔一(yi)(yi)塊(kuai)磚頭，即使沒砸到(dao)一(yi)(yi)個(ge)“五(wu)一(yi)(yi)勞動(dong)獎章”獲(huo)得者，也能(neng)砸到(dao)一(yi)(yi)個(ge)“全國(guo)(guo)(guo)技(ji)術(shu)能(neng)手”。雖是玩(wan)笑(xiao)話(hua)，但也并非完全虛言——僅在馬景來(lai)工(gong)作室的18位一(yi)(yi)線職(zhi)工(gong)中，就有(you)7人(ren)曾(ceng)獲(huo)得“全國(guo)(guo)(guo)五(wu)一(yi)(yi)勞動(dong)獎章”，11位“全國(guo)(guo)(guo)技(ji)術(shu)能(neng)手”，5位全國(guo)(guo)(guo)技(ji)能(neng)大賽冠軍。而這些“拿(na)獎拿(na)到(dao)手軟”的年輕人(ren)，一(yi)(yi)個(ge)個(ge)憑借的都(dou)是身懷絕技(ji)的硬功夫——像繡花(hua)一(yi)(yi)樣精(jing)雕細琢出(chu)導彈零部組件。
空氣舵，是導彈(dan)(dan)的重(zhong)要構件(jian)(jian)，猶(you)如導彈(dan)(dan)的翅(chi)膀(bang)(bang)，直接影響導彈(dan)(dan)飛行。用(yong)(yong)數控機床“精雕細琢(zhuo)”導彈(dan)(dan)翅(chi)膀(bang)(bang)，是曹彥生的拿手本事。憑借咫(zhi)尺匠心，他先(xian)后發明了(le)“高(gao)效圓弧(hu)面加工法”“用(yong)(yong)于非金(jin)屬零件(jian)(jian)加工的對刀裝置”等(deng)絕技，讓多種難題迎刃(ren)而解(jie)，被譽為(wei)導彈(dan)(dan)翅(chi)膀(bang)(bang)的“雕刻師”。
國家某重點型號空(kong)氣舵(duo)(duo)由于(yu)面(mian)積大、結(jie)構復(fu)雜、厚度(du)薄，控制(zhi)形變和對(dui)稱(cheng)度(du)難度(du)極大，一(yi)直是(shi)加(jia)工(gong)中(zhong)的(de)難題。尤其是(shi)舵(duo)(duo)面(mian)對(dui)稱(cheng)度(du)的(de)加(jia)工(gong)精度(du)要小于(yu)0.4毫(hao)(hao)米，此前許多師傅多次試(shi)制(zhi)，都出現不同程(cheng)度(du)的(de)超差(cha)，眼看整批次空(kong)氣舵(duo)(duo)存(cun)在報廢(fei)風險(xian)，曹彥生主(zhu)動請纓，從分(fen)析超差(cha)產生的(de)原因、材料的(de)特點、多軸編(bian)程(cheng)技(ji)術等方面(mian)入手，將(jiang)國際先進的(de)五軸加(jia)工(gong)技(ji)術和仿(fang)真技(ji)術結(jie)合(he)起來，最終加(jia)工(gong)出來的(de)舵(duo)(duo)面(mian)對(dui)稱(cheng)度(du)達到了0.02毫(hao)(hao)米的(de)超高精度(du)，相當于(yu)誤(wu)差(cha)小于(yu)一(yi)根(gen)頭發絲直徑的(de)1/4。
曹彥生(sheng)還有(you)一(yi)項“所見即所得”的(de)(de)技(ji)藝。一(yi)次，同(tong)事為了(le)考(kao)驗他(ta)的(de)(de)技(ji)能(neng)水平，半開(kai)玩笑地從一(yi)堆花生(sheng)中(zhong)挑(tiao)出一(yi)顆，讓他(ta)生(sheng)產加工(gong)一(yi)個一(yi)模一(yi)樣的(de)(de)特殊材(cai)料(liao)工(gong)藝品。曹彥生(sheng)從拿著花生(sheng)“相面”、建模、編程(cheng)、仿真到(dao)最終加工(gong)成型，僅用了(le)2個小(xiao)時。
1980年(nian)出(chu)生的(de)王(wang)鋒，也有一(yi)門絕活——將(jiang)一(yi)把(ba)氬弧焊(han)槍(qiang)耍得(de)虎虎生風，為(wei)導彈各種復雜零(ling)部(bu)組件進行(xing)了天衣無縫(feng)的(de)“縫(feng)合(he)(he)”。這可不是(shi)一(yi)般的(de)縫(feng)合(he)(he)焊(han)接，且不說要焊(han)接的(de)零(ling)部(bu)件通(tong)常復雜精密(mi)，焊(han)接后的(de)產品，還需要耐高壓、耐腐蝕、氣密(mi)合(he)(he)格(ge)，難度不亞于外科醫生縫(feng)合(he)(he)血管、皮膚。
某殼體(ti)的(de)焊(han)接(jie)(jie)是困(kun)擾283廠的(de)大難(nan)題(ti)，被(bei)大家戲稱“那些年最(zui)難(nan)干的(de)活(huo)兒”。由于產品材質的(de)特性(xing)，焊(han)接(jie)(jie)過程中稍有不慎就(jiu)會出現氣孔(kong)、夾渣(zha)，形(xing)成焊(han)接(jie)(jie)缺陷，以往的(de)焊(han)接(jie)(jie)合格率僅能達到30%。王(wang)(wang)鋒反復開展焊(han)接(jie)(jie)試(shi)驗，為了不出現一(yi)丁點差錯(cuo)，他(ta)在焊(han)接(jie)(jie)時(shi)，眼睛死(si)死(si)盯住(zhu)焊(han)點，強忍(ren)著酸疼(teng)，堅持3分鐘不眨眼，當熄(xi)焊(han)的(de)一(yi)瞬(shun)間，王(wang)(wang)鋒眼睛一(yi)閉，眼淚(lei)嘩(hua)嘩(hua)往下流。最(zui)終(zhong)，經他(ta)焊(han)接(jie)(jie)的(de)所有殼體(ti)合格率100%。
“我們(men)干的(de)(de)是(shi)航天(tian)產(chan)品，容(rong)不得半點馬(ma)虎。這種(zhong)責任感(gan)不是(shi)說每天(tian)喊多少的(de)(de)口號，它只(zhi)能靠我們(men)一(yi)點一(yi)滴去做、去磨練(lian)。”曹(cao)彥生說，所(suo)謂(wei)的(de)(de)工匠精(jing)神，在自(zi)己看(kan)來就是(shi)對(dui)自(zi)己的(de)(de)產(chan)品、技術精(jing)雕細琢、精(jing)益求精(jing)的(de)(de)精(jing)神理念。
玩兒也要玩出態度
283廠的(de)年輕人(ren)，人(ren)人(ren)都愛玩兒。但與其他同(tong)齡(ling)人(ren)不同(tong)的(de)是，他們玩兒的(de)東西(xi)有些另類——用數控機床做(zuo)各種精細的(de)小物件。
在一間工作室，櫥窗里擺(bai)滿(man)了海豚、花生(sheng)、汽車、茶(cha)壺、維納(na)斯等金屬小擺(bai)設。這(zhe)(zhe)些全是這(zhe)(zhe)群年輕人(ren)用(yong)業余(yu)時(shi)間做出來的。
1987年出生的(de)陳隆德，喜歡跟朋友展(zhan)示自己手工做(zuo)的(de)筆(bi)。那是一支長13厘米、重43克的(de)戰術筆(bi)，鈦(tai)合金(jin)筆(bi)身(shen)、鎢鋼筆(bi)頭，做(zuo)工精湛，細節講究，用陳隆德的(de)話說(shuo)，“市面上挑不(bu)出更好的(de)”。
做戰術筆(bi)的(de)想法，源自(zi)(zi)2012年北京的(de)那場“7·21”大汛。當時(shi)，有人因(yin)為轎(jiao)車(che)被洪水淹沒(mei)(mei)(mei)沒(mei)(mei)(mei)能及時(shi)逃生而(er)在車(che)內(nei)窒息，能夠從車(che)內(nei)部擊碎車(che)窗玻璃從而(er)逃生的(de)輕(qing)便易(yi)攜的(de)戰術筆(bi)一(yi)下子火了起來(lai)(lai)。陳隆(long)德在網上買了很(hen)多支各式各樣的(de)戰術筆(bi)，卻(que)沒(mei)(mei)(mei)有一(yi)支的(de)質(zhi)量讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)滿(man)意，于是干脆自(zi)(zi)己(ji)(ji)做了起來(lai)(lai)。
“既然要(yao)玩兒，就要(yao)玩出(chu)(chu)個(ge)態(tai)度來，要(yao)玩出(chu)(chu)最好的(de)！”陳隆(long)德(de)說，為(wei)此(ci)，他琢磨出(chu)(chu)一(yi)(yi)套(tao)新工(gong)藝，通過(guo)復合加工(gong)減輕筆身重量，將鎢鋼嵌入(ru)鈦(tai)合金筆身做攻(gong)擊頭。從(cong)做第一(yi)(yi)支到現在(zai)的(de)第四個(ge)改進版(ban)本(ben)，陳隆(long)德(de)一(yi)(yi)鉆(zhan)進去就是3年(nian)。如(ru)今，他做的(de)這種戰術(shu)(shu)筆比日(ri)本(ben)某(mou)高(gao)端品牌戰術(shu)(shu)筆在(zai)重量、工(gong)藝上都高(gao)出(chu)(chu)一(yi)(yi)籌(chou)。“不做到極致，我絕(jue)不會撒手。”陳隆(long)德(de)笑著說。
陳(chen)隆(long)德(de)坦言，自己(ji)從其(qi)他(ta)單位跳槽(cao)來283廠，某種意義上也是為(wei)(wei)了更好地“玩(wan)”。因為(wei)(wei)在(zai)283廠，可以(yi)有更多機會到(dao)各種技(ji)能大(da)(da)賽上去“玩(wan)”，單位支持力度更大(da)(da)。“參(can)加(jia)大(da)(da)賽，對于(yu)別(bie)人來說(shuo)，可能像(xiang)一次(ci)大(da)(da)考，但對于(yu)陳(chen)隆(long)德(de)來說(shuo)，就是‘玩(wan)’。”陳(chen)隆(long)德(de)的(de)同事說(shuo)，在(zai)來283廠之(zhi)前，為(wei)(wei)了參(can)加(jia)比(bi)賽，他(ta)常常自己(ji)報名、自掏腰包，就是為(wei)(wei)了和同行們“切磋切磋”“比(bi)試比(bi)試”。
把陳隆德“挖”到283廠的，正(zheng)是同樣愛“玩(wan)(wan)”的曹彥生。“我的技(ji)藝(yi)很多也(ye)是‘玩(wan)(wan)’出(chu)來的。”曹彥生說(shuo)。業余時間里，他常(chang)常(chang)癡迷于“玩(wan)(wan)”數(shu)控。2008年，為(wei)了(le)掌握(wo)平面(mian)復雜輪廓的加工方法，他用邊角余料加工出(chu)了(le)奧運(yun)幣。“鼠(shu)年”之(zhi)際(ji)，為(wei)了(le)掌握(wo)三(san)軸(zhou)復雜曲面(mian)加工技(ji)術，他又制作了(le)立體結(jie)構的米(mi)老鼠(shu)頭像(xiang)……
五軸(zhou)(zhou)聯動(dong)加工(gong)，屬于數控行業金字塔尖的(de)技術，一直以來都掌握(wo)在外國人手里。為了探索先進的(de)五軸(zhou)(zhou)聯動(dong)加工(gong)技術，曹彥生(sheng)常常在業余時間(jian)用五軸(zhou)(zhou)聯動(dong)加工(gong)技術去加工(gong)較(jiao)為復(fu)雜的(de)海豚(tun)、茶壺、香爐及維納斯(si)等純立體(ti)結構樣品。
每件(jian)作(zuo)品都當作(zuo)藝術品
1988年出生的(de)常(chang)曉飛，在車間里(li)有一(yi)個(ge)讓人艷(yan)羨的(de)待(dai)遇：單位總是(shi)把(ba)(ba)“最貴”的(de)設備(bei)交給他(ta)使用(yong)。原因有兩個(ge)：一(yi)是(shi)同事(shi)和領導一(yi)致認為他(ta)“干活穩當”——這在車間里(li)是(shi)一(yi)個(ge)很(hen)高(gao)的(de)評價；二是(shi)他(ta)極其愛惜(xi)設備(bei)，每(mei)次用(yong)完(wan)后都要把(ba)(ba)它擦得一(yi)塵不染。同事(shi)們常(chang)常(chang)調侃(kan)，“設備(bei)就是(shi)曉飛的(de)媳婦兒。”
常曉飛也(ye)開玩笑說，機器(qi)的(de)確(que)就(jiu)像是自(zi)己(ji)(ji)的(de)媳(xi)婦，經手(shou)(shou)的(de)每(mei)件作品，就(jiu)像自(zi)己(ji)(ji)的(de)孩(hai)子(zi)，絕不(bu)允許“孩(hai)子(zi)”在自(zi)己(ji)(ji)手(shou)(shou)里出現任何瑕疵。
“我(wo)們做的每一個產品(pin)都投入了(le)足夠的感情和心血，產品(pin)如人(ren)品(pin)，我(wo)所加(jia)工(gong)的零件不會(hui)有毛刺劃(hua)到別人(ren)的手，也(ye)不會(hui)因為質量問題而讓檢驗員找回來(lai)，加(jia)工(gong)出具有完美質量的零件產品(pin)，看著它(ta)心里會(hui)涌起一股看工(gong)藝品(pin)一樣的成就感。”朱鵬博說。
“其實(shi)，把簡單的事(shi)做(zuo)好(hao)，也是一種能(neng)力。”曹彥(yan)生說，雖(sui)然大多數時候，大家在做(zuo)著(zhu)重復的工作，但再(zai)簡單的工作也應當做(zuo)到讓別人無可挑剔，這才是一名合(he)格(ge)的“航天工匠”。
為(wei)了提高自己(ji)的(de)數控加(jia)工技術，曹(cao)(cao)彥(yan)生(sheng)(sheng)利(li)用(yong)業(ye)余時間把(ba)圖(tu)書館里關于(yu)數控的(de)書籍幾(ji)乎讀(du)了個遍，每天抽空到網上論壇追(zhui)蹤學習先進(jin)數控加(jia)工技術，連微信昵稱都是“數控發(fa)燒友”。在(zai)曹(cao)(cao)彥(yan)生(sheng)(sheng)的(de)影響下(xia)，他(ta)的(de)90后弟弟曹(cao)(cao)彥(yan)文畢業(ye)后也選(xuan)擇投身航(hang)天事(shi)業(ye)，并在(zai)2015年(nian)全(quan)國職工職業(ye)技能大賽(sai)中，創造了獲(huo)獎冠軍年(nian)齡最小的(de)紀錄。
不久前，曹彥生參加(jia)靶場試驗，終于親眼在現場看到導彈發(fa)射(she)，這是他進廠(chang)11年來的(de)第一次。發(fa)射(she)成(cheng)功的(de)那一刻(ke)，看著自己生產的(de)導彈零部件組合成(cheng)威力(li)驚人的(de)利器，直(zhi)沖霄漢(han)，曹彥生激(ji)動萬分，“我會一直(zhi)和(he)數控(kong)加(jia)工技術走下去，為導彈制造多(duo)貢(gong)獻力(li)量，讓祖國的(de)導彈更好(hao)地保(bao)衛(wei)國家和(he)人民！”
本文(wen)摘自：《人民日報》